কারাইলের ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ডে বহু পরিবার তাদের সবকিছু হারিয়েছে, কিন্তু এই ধ্বংসের মাঝে এক শিশুর বেদনা সমস্ত বস্তুগত ক্ষতিকে ছাপিয়ে গেছে। অগ্নিকাণ্ডে পরিবারটির ঘর এবং মূল্যবান সামগ্রী পুড়ে ছাই হলেও, শিশুটির কাছে সবচেয়ে বড় ক্ষতি তার পোষা টিয়া পাখি ‘মিঠুর’ মৃত্যু। ছোট্ট এই বন্ধুটিকে হারিয়ে সে গভীরভাবে শোকাহত এবং তার মন এখনো এই মর্মান্তিক বাস্তবতা মেনে নিতে পারেনি। পরিবারের সদস্যরা যখন ভবিষ্যৎ নিয়ে উদ্বিগ্ন, তখন এই শিশুটি তার প্রিয় মিঠুকে হারানোর যন্ত্রণা নিয়ে নীরবে দিন কাটাচ্ছে—একটি প্রাণবন্ত বন্ধুত্বের করুণ সমাপ্তি।